热风像吹风机砸脸
我去孟加拉，完全是一个误会。那天半夜订机票，昏昏沉沉，把“马尼拉”看成了“达卡”。等到电子邮件确认，我才意识到飞的是另一个方向。退票太贵，我心想反正也是南亚，去就去吧。飞机舱门一开，扑面而来的热风，像一台廉价吹风机直砸在脸上，不是温柔的微风，是实打实的热浪。我汗毛都立起来，像刚从蒸锅里出来。机场大厅昏黄的灯泡闪着微光，地砖有裂缝，空气里混着柴油味和湿布味。一个陌生男人用带口音的英语问我：“First time? Bangladesh?”我点点头，他咧嘴笑，露出缺了一颗的门牙。我第一次感觉，这趟“误会”可能会有点意思。
机场像集市，司机像说书人
走出航站楼，噪音像一股潮水涌来。喇叭声此起彼伏，拖着长音，像小孩拉扯桌布不肯放手。空气混杂柴油、烤饼、汗水的味道。我拎着行李，鞋底踩在地砖上，感到粗糙、发热。出租车司机们蜂拥而至，像一群等客的麻雀，叽叽喳喳喊价。一个年纪大的司机拍我胳膊：“Good car, good air!”我笑着摇头，他又补一句：“No air, but cheap!”旁边一个小伙子插嘴：“His car, not good. Mine, fast!”最后，我选了那个年纪大的。他的车门像铁皮柜门，嘎吱一声才打开。车里铺着掉色的布套，空气里有一股霉味。他一路絮絮叨叨，讲着我听不懂的故事，手还时不时拍方向盘，就像个说书人。窗外路边的椰子树快速倒退，我心里忽然轻松了几分。
路烂得像洗衣板，建筑像拼装玩具
达卡街头第一天，我就体会到“混乱的秩序”。马路像是没修完的洗衣板，车子颠得我牙齿直打架。边上的建筑五颜六色，墙皮掉落，像临时会展中心的拼装板块。我停下脚步，一只瘦猫蹲在水果摊边，眼睛半眯，像个不急不缓的房东，默默看着行人。买水果时，一个小贩笑着对我说：“Banana, good banana, from village!”我摇头，他立刻把一根剥开递过来，动作快得像魔术。我迟疑地咬一口，甜得有点腻。他看我吃下去，脸上立刻舒展开来：“See, good! You like!”另一边，一个孩子跑来问：“You from China?”我点头，他举起大拇指：“China…big!”说完就跑开了，鞋底拍在地上的声音清脆。那一瞬间，我觉得自己像被街道接纳了一点点。
饭桌上被强行塞满
孟加拉人的热情，是你拒绝不了的。一次去一户人家做客，主妇把盘子一盘一盘端上来。米饭、咖喱、油炸小鱼，桌子都快放不下。我说已经够了，她却笑着用手势催我再吃。“Eat more, you thin!”她的英语简短直白。她的丈夫在一旁点头，递来一块饼。我的碗里很快被塞得满满当当。那一刻，我像个无力反抗的孩子。墙角的风扇吱呀转动，吹出的风带着灰尘味。小孩趴在桌边偷看我，眼睛亮晶晶的。我硬着头皮多吃了几口，胃里沉甸甸的，却又有种奇怪的暖意。离开时，主妇硬塞给我一个塑料袋，里面装着芒果。“Gift, for you.”我提着那袋芒果走回去，感觉手里拎着的不只是水果。
旧表像一个时间守门人
在一个老市场，我遇见一个修表匠。他的摊位只有一张木桌和一把破椅子，桌面布满划痕。几十只旧表堆在一起，像一堆沉睡的虫子。我随口问了一句：“Work long time?”他抬头，笑容里夹着缺牙：“Forty year.”他递给我一只停摆的手表，说这是他父亲留下的。“No work, but memory.”那表壳磨得模糊，玻璃上有裂纹。看着那只表，我忽然想起家里老抽屉里，也有一块坏掉的电子表。他低头继续摆弄螺丝刀，动作慢，却格外专注。周围的喧嚣在那一刻退开，只剩下他和那些滴答声曾经存在的影子。
光线像布匹一样晃动
有一次，我去了河边。夕阳低垂，水面映着金色，光线像一块被风吹起的布匹，在水面一晃一晃。岸边有人唱歌，声音嘶哑，却带着节奏感。空气里有湿草的味道，还有远处烧柴火的气息。我问身边的老人：“You come here every day?”他笑着说：“River is life. No river, no us.”这句话很轻，却像锤子敲在心上。我坐在石头上，看一群小孩跳进水里，扑通扑通的溅水声不断。那一刻，时光像被拉长，连蚊子在耳边嗡嗡响，我都觉得是背景乐。
偶遇的出租车哲学家
有一回打车，司机一路沉默，直到红灯时忽然转头：“You happy here?”我愣了一下，说：“Not easy, but okay.”他点点头，手指敲方向盘：“Life…always not easy. Easy is boring.”他头发乱糟糟，衬衫领子开着，左手拇指上戴着一枚变形的银戒指。他说英语不多，但每个词都用力。我望着车窗外拥挤的街道，忽然笑了。他也笑，露出一排黄牙。车子再次启动，喇叭声混入风声里，我们都没再说话。
三个小建议
带口罩：空气里的灰尘和尾气，比你想象的重。
随身纸巾：街边食物诱人，但手上总是黏乎乎。
准备零钱：很多地方不给找零，大钞容易尴尬。
放下时钟感：这里的“十分钟”，可能是一小时。
敢于点头：哪怕听不懂，点头常常比拒绝更有用。
芒果味是最终的锚点
半年过去，我已经习惯了热风扑脸，习惯了鞋底踩在泥水里的感觉。可每次想到孟加拉，我记忆最深的，却不是风景，也不是街道，而是那一袋主妇硬塞给我的芒果。有一天我在达卡的小旅馆里，把最后一个芒果切开。果肉金黄，汁水顺着手指流下，黏黏的。我突然想到，当初如果没有那个“误会”的机票，我可能永远不会尝到这股味道。现在，我回到国内，偶尔在水果摊买到孟加拉芒果，都会愣一下。空气里浮起那股混合柴油和湿布的味道，耳边响起拖长的喇叭声。我知道，很多细节会慢慢淡去，但那袋芒果，永远是我半年生活的锚点。